Las ciudades y la memoria

Más allá de seis ríos y tres cadenas de montañas surge Zora, ciudad que quien

la ha visto una vez no puede olvidarla más. Pero no porque deje, como otras

ciudades memorables, una imagen fuera de lo común en los recuerdos. Zora tiene la

propiedad de permanecer en la memoria punto por punto, en la sucesión de sus

calles, y de las casas a lo largo de las calles, y de las puertas y de las ventanas en las

casas, aunque sin mostrar en ellas hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la

forma en que la vista se desliza por figuras que se suceden como en una partitura

musical donde no se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabe

de memoria cómo es Zora, en la noche, cuando no puede dormir imagina que camina

por sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj de cobre, el toldo a rayas

del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la torre de vidrio del astrónomo, el

puesto del vendedor de sandías, el café de la esquina, el atajo que va al puerto. Esta

ciudad que no se borra de la mente es como una armazón o una retícula en cuyas

casillas cada uno puede disponer las cosas que quiere recordar: nombres de varones

ilustres, virtudes, números, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de batallas,

constelaciones, partes del discurso. Entre cada noción y cada punto del itinerario

podrá establecer un nexo de afinidad o de contraste que sirva de llamada instantánea

a la memoria. De modo que los hombres más sabios del mundo son aquellos que

conocen Zora de memoria.

Pero inútilmente he partido de viaje para visitar la ciudad: obligada a

permanecer inmóvil e igual a sí misma para ser recordada mejor, Zora languideció,

se deshizo y desapareció. La Tierra la ha olvidado.

[Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles]